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Partea intat

ZVONURI
(EVENIMENTELE DIN PREAJMA CRIMEI)

Cine vine cu o poveste pleacd cu doud.
Proverb irlandez



PICASSO

Zvonurile au inceput sa se impristie inainte ca trupul tatalui meu
s se fi racit. PaAnd la acel moment, mad ldmurisem in legaturd cu
minciunile — am invitat ¢a erau un rau necesar — gi, fiind din Sud,
ma obisnuisem cu zambetele siropoase (adicd dezgustator de dulci),
dar nu-mi didusem seama ce era cu privirile aruncate pe furis, cu
soaptele, cu ticerea adanca. Ignorantd mascatd. Decesul unei per-
soane ocupase intotdeauna prima pagind a ziarului Hollyville Herald.
PAnd si despre moartea pisicii in virsta de doudzeci de ani a doamnei
Morgan se scrisese un paragral, dar nu si despre tatdl meu. Datele
releritoare la inmorméantarea lui Oliver Lane gi-au gasit locul in
scctiunea cu anuntur, intre un spectacol cu arme care avea sa sc des-
[soare, o ironie pe care nu cred ca editorul a inteles-o, si fisus te wbeste,
un articol de umpluturd, folosit pentru zilele lipsite de evenimente.
Din fericire, nu s-a mentionat nimic nici despre crima, nici despre
laptul cd politia o suspecta pe mama sau pe una dintre celelalte doua
doamne. Nu ar fi politicos sa scrii astfel de lucruri.

M3 numesc Picasso, ca artistul. Mama mi-a zis ¢ m-a botezat
asa deoarece Picasso picta adevirul, dar cred ca nu a inteles ceea ce
2 vrut el s3 spund. Pablo Picasso a spus in felul urmator: Arta este o
minciund care ne_face sd ne dam seama de adevdr. Fu nu cred ca s-a referit

dloar la faptul cd marea artd sc naste din minciuni iscusite, ci si la
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altceva, mult mai-profund,.si anume cd’este in reguld sd mingi atat
timp cat scopul este unul altruist (grija pentru bundstarea altora). Ei
bine, cel putin eu asta inteleg si doar asa am putut sd explic ce s-a
intamplat in ziua aceea.

Totul a inceput in urma cu trei ani, cand prima doamna a venit
la noi acasi. Pe atunci aveam vreo zece ani. Tata era plecat intr-o
caldtorie de afaceri in afara orasului; calatorea mult. Gand s-a auzit
soneria, mama tocmai biga citeva placinte congelate cu pui in cuptor.
Era august si era cald, la fel de cald ca in mijlocul verii, in Carolina
de Nord. Era o caldura care iti topea pielea si iti umfla limba in mo-
mentul in care ieseal pe ugd i ultimul lucru pe care (i l-ai fi dorit sa
faci era si duci gunoiul, care mirosea atat de rau. Parul lung, blond
si drept al mamei era prins intr-o coada de cal; fata si gatul ii erau
acoperite de picaturi de sudoare, iar rimelul 1 se scurgea.

— Fugi §i deschide usa, Picasso, mi-a spus ea.

Doamna avea ochi albastri, ca ai mei §i ai mamei, si pielea la fel
de albicioasi ca o ceapa. Era naltd, dar nu la fel de inalta ca mama,
si slaba. Costumul bleumarin pe care il purta ii venea perfect. Am
crezut ¢ propovaduia vreo religie.

—Tu trebuie sa fii Picasso, a zis doamna si s-a fortat sa zambeasca,
ldsandu-si buzele mari de culoarea piersicii si dezvaluie o dantura
alba, perfectd. Esti chiar mai dragutd decat in poza.

E ciudat cum la acea vreme nu m-am gandit prea mult la ce-mi
spusese. Nu ar fi trebuit s3 mi intreb cum de vazuse o poza cu mine?
Dar sunt multe alte lucruri la care nu m-am gandit atunci, cel putin
nu imediat.

Mama a venit in spatele meu.

— Pol sd va ajut? a intrebat-o ea pe doamna.

— Sunt Jewels. i1 cunosc pe sotul dumneavoasird. Avea alta voce.
Avem doi copil. Doi baieti gemeni.

Doamna a incercat sa isi deschidd geanta — am observat ca cra

acelasi model pe care tati I-] cumparase mamei in acel an, de Craciun.

-4
L
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(lureaua gentii s-a inclcit cu cea a servietei. Au cazut amandoud.
Dosarele s-au imprastiat pe veranda din fata casei. A ingenuncheat.
Si-a scuturat umerii, ill&bu§indu-§i cateva suspine, si-a adunat hartiile,
lc-a indesat inapoi in servieta, s-a ridicat si si-a rearanjat geanta pe
nmir. Lacrimile i stricaserd machiajul. $i-a indreptat postura, si-a
ters obrazul cu palma, intinzandu-si si mai mult fondul de ten, si
2 s¢0s 0 poza din geantd si i-a dat-o mamei.

Chipul mamet s-a albit pe datd. Nu mi-am dat seama daca era spe-
riald sau nervoasa. Tata spunea cd mama era expertd in a-si masca
cimotiile.

- Picasso, du-te sus si [a-ti temele, mi-a spus ea cu asprime.

-~ Mamd, nu am nicio tema, i-am zis eu. Ai uitat cd scoala incepc
ahia sdptdmana viitoare?

Ea a ridicat vocea:

Nu ai ce citi din lista cu lecturi pentru vacan{a?

Terminasem de citit cu doud luni mai devreme, dar stiam ca nu-i
pasa nici cat negru sub unghie.

- Intrati, am auzit-o spunandu-i lui Jewels in timp ce urcam sca-
tile. Doriti o ceascd de ceai?

- Da, a ingdimat Jewels. Multumesc.

Jewels a revenit dupd cateva luni, de accasta data insofitd de o
doamnd. In acea dimineata, lumina care patrundea prin fereastra
caumerei mele era mai lipsita de stralucire decat de obicei. Apa de
ploaie se scurgea pe geam. Alarma ceasului desteptator s-a declansat
chiar in momentul in care am privit spre el. Am facut un dus, m-am

pilat pe dinti, m-am imbricat cu uniforma de gcoald $i am coborat
imi pregétesc micul dejun: un pahar cu suc de portocale si o pra-
jiura cu scortisoard,

M: aflam in bucatarie, ungind prdjitura cu unt, cand am simtit
mirosul unui parfum. Mama purta rochia ei neagra preferata, cu de-
colicu adanc si era machiata ca atunci cand ea si tata ieseau in oras,

caadultii™, Sitated i placea foarte mult acea rochie. De fiecare data
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cand‘mama o purta, el fi-mangaia sanii’si soldurile si, de obicel, se
sarutau urcand scirile, pAnd cand ajungeau in dormitor, de unde, de
multe ori, nu mai ieseau.

~Te duci la vreo intilnire? am intrebat eu.

— Nu, a raspuns ea. Ploua.

Mamei {i placea sa doarma pana mai tarziu, asa ca mergeam pe
jos pand la scoald, dar in zilele ploioase, ca aceasta, facea un efort si
se trezea, sirea intr-o pereche de blugi si o bluza cu maneca lunga
si ma ducea cu masina, fard ca micar si se spele pe dinti.

A pus ceainicul pe foc si a dat la o parte jaluzelele din bucdtirie.

— Se pare ¢4 se va insenina mai tarziu.

Am clatit paharul si farfuria, le-am pus in masina de spalat vase si
am inceput si-mi adun cartile.

— Ai uitat sa pui untul la loc, m-a facut atentd mama.

Chiar atunci, s-a auzit soneria. Mama s-a grabit sa deschida usa.

— Stiu ¢i am ajuns mai devreme, s-a auzit vocea unei doamne.

— Tocmai ma pregiteam sd o duc pe Picasso la scoald, a raspuns
mama.

— Putem astepta in masina? a intrebat doamna. O, buna, Picasso!
Cie bine arati astazi!

Acum, poti sd vezi clar bucataria din usa din fatd, deoarece casa
noastri nu este atit de mare si are ceea ce mama spune cd e un plan
de amplasare deschis, dar am tresarit cand am auzit-o pe femeie
rostindu-mi numele. La fel ca ultima data, Jewels purta un costum,
unul bej. Ploaia ii udase parul si costumul. M-am géndit ca ar fi tre-
buit s isi aducd o umbreld, dar, mai ales, am inceput sa ma intreb de
ce venise din nou. Avea acceasi geantd, ca a mamei, dar nu i servieta.
Lang3 ea, se afla o femeie. Am aflat mai tarziu ca numele el era Bert,
o prescurtare de la Roberta. Aceasta purta o rochie verde mulata, tot
udd, si sandale cu talpd joasd. Burta ii iesea atat de mult in evidentd,
incAt ai fi zis ¢i urmeazd sd explodeze in orice moment. Era dolo-

fana si mai scundd decat mama si Jewels si, dupd parerea mea, nu era
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loarte draguta. Avea parul saten, asemanator cu blana unui soarece,

achi de o culoare neclard, pe care unii 0 numesc ,,maroniu® si pe

R —-

nbraz avea o alunitd, de forma si dimensiunea unui mic carabus.
Mama s-a intors spre mine. Parea surprinsa, ca si ¢And ar fi uitat
it eram acolo.

Picasso, poti sa ne lagi un minut?

dmtre scaunele inalte.
Nu, de fapt am vrut sa tc rog sa te duci sus. $i piaptana-te. Ti
o zburlit parul de tot.
Céand m-am intors, Jewels si Bert plecasera.

-Mult mai bine, mi-a spus mama, uitindu-se la parul meu. Esti gata?

‘ Nu eram sigurd ce anume imi cerea, asa ¢i m-am agezat pe unul

E Mama, cine erau acele doamne?
O, sunt membre in cadrul unui comitet in care lucrez.
- Ce comitet? am intrebat eu.
Mama isi facea de lucru in dulapul cu haine.
Unde este haina mea de ploaie? A, uite-o!
Cum se face cd una dintre doamne il cunoaste pe tata?
Incerca sd-si inchid fermoarul.
Ce ai spus, Picasso?
(4 una dintre doamne a zis ca il cunoaste pe tata.
Nu-mi amintesc sa fi zis asa ceva, a spus mama.
A spus, am insistat eu. Data trecutd cand a venit aici.
Data trecutd? a intrebat mama. Acele femei nu au intrat nici-
oclald In casa noastra.
Mama, nu amindoud. Numat aceea, Jewels.
Te Ingeli, Picasso. Acum, grabeste-te. Vei intarzia la scoala.
Mama nu ma mintise niciodatd, cel putin din cate stiam eu, dar nu
fiimciuna in sine m-a deranjat, ¢i motivul pentru care o ficuse. Eu i
iuma nu vorbeam prea mult cind mergeam cu masina, asa ca ea a des-
¢his racioul §i a ascultat-o pe o doamna care i ajuta pe cei care sunau

0ot dea seama cum anume sa decoreze. Mama facea intotdeauna
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schimbdr-in easd=Pe atundi, culoarca ‘¢are predomina in casd era
albul: dulapuri de bucatirie albe, tapiterie albd si o mobila oarecum
albi (mama spunea cd era de modi veche). Tata spunea intotdeauna
¢4 mama obtinuse o stea de aur pentru decorare. Mai zicea ca primise
premiul cel mare si pentru cheltuit banii, aga ca prindea bine faptul ca
el castiga foarte bine. Cooada din zona in care trebuia sa md lase era
cam mare, ceea ce insemna ca mai aveam putin si intarziam.

— Gribeste-te, a spus mama cind una dintre noile profesoare, dom-
nisoara Chest! (numele el adevarat era West) mi-a deschis uga. Nu
uita: dacd ploud, vin s te iau. Daca nu, vii pe jos. Bine?

Céand m-am intors de la scoald In acea dupa-amiaza, mama se da-
dea in leaginul de pe verandd. Tata avea dreptate, mama era cea mai
frumoasa femeie din lume. Purta o rochie de vara de un roz-deschis si
slapi negri. Parul ii flutura in vant. Mi-am dat jos ghiozdanul, m-am
desciltat, m-am agezat langa ea si mi-am sprijinit capul pe umarul ei.
Pirul el avea un miros dulce, ca de flori.

M-a sarutat in varful capului.

— Cum a fost la scoala?

— Bine, am rdspuns eu.

Nu fusese asa. Ryan Anderson, baiatul de care eram indrdgostita
de la gridinitd, tot nu ma observase si acele fete care ma facusera de
ras candva incepuserd sd ma strige iar Pipi Picasso, o idee nu toc-
mai originali, avand in vedere ¢ acel cuvant nu mai insemna ninic
de foarte multi vreme. Nu am considerat insd ca trebuia sa-i spun
mamei acest lucru. Am incercat sd nu-i impartagesc astfel de expe-
riente; nu am vrut si o supar. Mamei nu-i placea sd auda vesti rele.
Eram la gradinitd cand fetele acelea m-au poreclit pentru prima data
sl atunci i-am povestit tatel.

— Din cand in cAnd, tuturor ni se intAmpla cate un accident, Partita
(0 piesd instrumentald compusd dintr-o serie de variaii), obisnula sd

imi spuna el.

! In limba englezi, chest inseamna piept. (n.tr.)
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‘T'ita nu mi-a zis niclodatd Picasso. Ma chema folosind diverse
cuvinte care Incepeau cu litera P, ca sd le invat; dar, fie cd trecea o
ainy, hie o saptdmana, mai devreme sau mai tirziu, tata ma intreba ce
iisenma fiecare dintre numele pe care mi le dadea.

Nu ar trebui sd iti faci griji din pricina asta. Fetele acelea vor uita
imult mai repede decét crezi tu.

Sunt rele, tati, am spus eu.

Vrei sa vorbesc cu profesorul tiu? m-a intrebat el.

lFact tu asta?

Desigur.

A privit in jur, sd se asigure cd mama nu era prin preajma, apoi s-a
iplecat s mi-a soptit la ureche:

Cie-ai zice daca am merge in oras si cumpdram niste inghetata
il casd, din aceea de care iti place tie?

Mama se va supira, am zis eu. Inci nu am luat cina.

Eu nu ii spun, dacd nu ii spui tu. Mi-a zambit complice, nea-
ratandu-si dinti, a ridicandu-si usor marginile buzelor, si ochii i se
FLATTIL

T'ata zambea in cinci moduri diferite. In plus fata de zambetul se-
(re(, lata mai avea si ceea ce mama numea ,,zambetul fermecétor” (sau
uncori, de obicei cand era nervoasa, ,.zambetul obtine-ceea-ce-isi-do-
reate™), in care deschidea gura mare, formandu-i-se astfel gropite in
ohiragn, nasul 1 se stramba, 1ar ochit 11 straluceau spre aparatul de foto-
jraliat sau spre oricare alta persoana la care se uita, Mai avea §i un

mbet intim, pe care i-l dedica in mod exclusiv mamei s zambetul
mandru, in care, pe langad buzele ale caror colturi erau indreptate in
ux, 151 inclina capul intr-o parte si privea in depdrtare. Nu i-am vazut
e des acest al ancilea zambet. Eu l-am numit ,,non-zambet* nu
inimal pentru ¢a nu era chiar un zambet, era mai mult o combinatie
e un zambet si o privire asprd, ci pentru ¢, uneori, nu eram sigura

i1l vazusem, atdt de repede disparea.
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Tatanu a vorbit niciodati cu prefesoral meu, domnul Dork! (nu-
mele lui real este York), despre acele fete rauticioase si despre modul
in care ma porecleau. De fapt, nu a facut multe dintre lucrurile pe
care ar f1 trebuit si le faca.

— De ce am un nume atat de idiot? am intrebat-o pe mama, in imp
ce ne leginam inainte §i inapoi.

— Picasso este un nume frumos, a raspuns ea. Ti-am spus ca in-
seamna ,,adevar®. Esti primul lucru adevirat care mi s-a intamplat,
primul i singurul lucru pe care l-am 1ubit cu adevarat. in momentul
in care ai venit pe lume, mi-am deschis inima, te-am inghesuit acolo
si am inchis-o foarte bine la loc, pentru ca nimeni sa nu poata ajunge
la tine.

— Ce are de-a face dragostea cu adevarul? am intrebat eu.

— Totul, a raspuns ea.

— Nu are si tata un loc in inima ta?

A privit in zare, ca si cum ceva din depirtare i-ar fi atras atengia.

— Promite-mi ca nu te vei casitorl niciodatd.

— De ce nu? am intrebat eu.

Mi-a cuprins barbia in palma ei si s-a uitat drept in ochii mei.

— Promite-mi.

- igi promit.

— Bine. Te iubesc, Picasso! S-a impins cu degetele de la picioare in
podeaua din lemn a verandei, vopsitd intr-un turcoaz-deschis, pentru
a ne legana in continuare.

Tata obisnuia sa spund ci mama avea ceva care il atragea ca un
magnet. Simtise acest lucru incid de cand o vdzuse pentru prima
data, zicea el. Eram doar un bebelus cind am vazut-o intaia oard
pe mama, asa c¢d nu imi amintesc sa nu fi simtit vreodata aceastd
atractie. Intotdeauna am iubit-o pe mama mai mult decat pe oricine
altcineva, am iubit-o atat de mult incét teama de a o pierde a umbrit

mereu dragostea pe care i-o purtam.

! Dork desemneaza, in argou, o persoand redusd mintal. (n.tr.)
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Cand tata a ajuns in acea noapte acasd, eu dormeam. Cearta
in-a trezit. Am incercat sa mi dau jos din pat in cea mai mare liniste.
Arcurile de la saltea au scartdit cind m-am ridicat. Pentru o clipd am
rimas nemiscatd in picioare si apoi m-am strecurat in capatul sca-
rilor, ca sa ascult.

— Di, ce ai patit? a intrebat tata. Nu se poate sa fii supdratd doar
pentru ¢i am uitat si pun benzina in rezervorul masinii tale. Ti voi
lace plinul maine, inainte sa plec la serviciu. Bine?

— Nu este vorba doar despre benzina, Oliver, a spus mama. Totul
mi supird. Nu esti niciodatd acasd. Cu cateva nopi in urmd, una
dintre alarmele de fum s-a defectat. Era trei dimineata, iar eu tardiam
o scard din garaj si reparam dricia. Nu se pune problema sa nu pot
repara lucruri, cAnd eram singurd, le reparam tot timpul, dar acum
nu sunt singurd. Sunt casatorita.

Mi s-a parut ca o aud vorbind pe nas.

- Numai ci uneori nu simt ¢ sunt casatoritd. Foarte multa vreme,
st plecat.

Apoi a plans, ceea ce m-a surprins si m-a ingrijorat. Nu 0 mai au-
/isem niciodati pe mama plangénd. Cand eram micd, tata mi-a spus
o datd ¢i mama s-a niscut pe o insuld numitd Ice', care se chema
asa deoarece totl locuitorii erau facuti din gheata. In mijlocul insulei,

¢ alla un termometru mare, care era intotdeauna setat la o tempe-
‘afurd negativi, pentru ca oamenii si nu se dezghete. La fiecare o
i de ani, o barci mare frigorifici se oprea in dreptul insulei i,
(et se intampla sd ai optsprezece ani atunci cand sosea, aga cum

o intamplat in cazul mamei, dupa spusele tatei, puteai sa calitoresti
pire orice {acultate doreal, ceea ce mi s-a parut un noroc.

Alegerea mamei a fost Universitatea din Carolina de Nord. Cand
I intrebat pe tata de ce mama nu s-a topit atunci cand s-a mutat
i zona sudicd a Statelor Unite ale Americii, el mi-a rdspuns:

Oamenii nu se schimba doar pentru ¢i se muta intr-un alt loc.

Ciheald (n.tr)



